作者：朱正綱 原安徽知青

　　當(dāng)上海知青博物館需要收集原上海知青插隊(duì)時(shí)用過(guò)的物品，我立刻想到當(dāng)年在農(nóng)村時(shí)用于運(yùn)輸?shù)?ldquo;轱轆大車(chē)”學(xué)名“太平車(chē)”，可時(shí)隔40多年，這車(chē)農(nóng)村還有嗎?下鄉(xiāng)覓吧……

　　嘿嘿，整個(gè)耗時(shí)費(fèi)勁的覓“車(chē)”過(guò)程，覓到車(chē)后的對(duì)當(dāng)時(shí)知青生涯的回憶以及有關(guān)太平車(chē)的相關(guān)知識(shí)促使我“流水下灘非有意，白云出岫本無(wú)心” 地涂鴉出這篇拙作。

　　在淮北插過(guò)隊(duì)的知青都知道在上世紀(jì)60—70年代，貧窮的生產(chǎn)隊(duì)主要運(yùn)輸工具是轱轆大車(chē)(較富裕的生產(chǎn)隊(duì)有騾馬拉的膠皮大車(chē))，不知淮北其他農(nóng)村如何，我們生產(chǎn)隊(duì)可把大車(chē)當(dāng)成寶貝，輕易是不用的，放在專門(mén)的大車(chē)棚里，只在播種時(shí)運(yùn)糞、收割時(shí)運(yùn)糧才會(huì)讓老把式拉出來(lái)使用，婚喪紅白喜事還要看和隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系如何才能借到。我們插隊(duì)到農(nóng)村那天，隊(duì)里情愿借了個(gè)板車(chē)來(lái)拉行李，也不舍得用牛拉轱轆大車(chē)來(lái)接，我想應(yīng)該是在“做成本核算時(shí)”認(rèn)為還是用人力板車(chē)比較劃算吧。想當(dāng)年知青能駕驅(qū)著轱轆大車(chē)趕集就像現(xiàn)在開(kāi)著大奔在高速路上跑那樣拉風(fēng)，就算到70年代末手扶拖拉機(jī)甚至小型貨運(yùn)汽車(chē)在農(nóng)村出現(xiàn)后，牛拉轱轆大車(chē)仍然是農(nóng)村拉糞送糧的主要農(nóng)用運(yùn)輸工具。

　　可如今不同了，農(nóng)村種糧戶家家都有小四輪，轱轆大車(chē)也不知哪年退出了運(yùn)輸工具行列。覓“車(chē)”行動(dòng)開(kāi)始，我先是在本村十個(gè)隊(duì)尋找，竟無(wú)一幸存。而后擴(kuò)大到周邊村莊，找到的是殘缺不全的“柴火”(意即只能用來(lái)燒鍋的木料，無(wú)完整車(chē)型)。于是我又讓鄉(xiāng)政府在開(kāi)村長(zhǎng)會(huì)議時(shí)將此“任務(wù)”布置下去，反饋過(guò)來(lái)的消息又讓人失望：都是不完整的。確實(shí)，有了小四輪還要這么笨重的車(chē)?劈了燒鍋煮飯還能燒上一陣子。無(wú)奈之下，又動(dòng)員村里在外鄉(xiāng)的親戚幫忙四處搜尋，總算打聽(tīng)到30里開(kāi)外的樂(lè)土鄉(xiāng)有一農(nóng)家收藏了3輛，一陣興奮，過(guò)去一打聽(tīng)，一桶涼水。呵呵，獅子大開(kāi)口：沒(méi)一萬(wàn)元免談，還說(shuō)要不是你們打著知青旗號(hào)來(lái)，現(xiàn)在我還真不想賣(mài)呢。并非囊中羞澀，可成本核算、衡量性價(jià)比還是要的，于是將此賣(mài)家退其次作候補(bǔ)，想實(shí)在再找不到賣(mài)家時(shí)也就只能“挨此一刀了”。功夫不負(fù)有心人，終于打聽(tīng)到在離我們插隊(duì)地有近百里外的懷遠(yuǎn)有一老年夫婦，分田到戶時(shí)要了一輛與之有深厚情結(jié)的“轱轆大車(chē)”，之后一直放在雖專為其搭建但已千瘡百孔的車(chē)棚里，車(chē)斷了一個(gè)把手，但終究還是一輛原汁原味的“轱轆大車(chē)”。費(fèi)用?給知青博物館收藏?嘿嘿……，一報(bào)價(jià)我們能接受，成交!他還特別跟我們說(shuō)，這可是一輛他爺爺也趕過(guò)的大車(chē)。哇，老漢已是古稀之年，他爺爺，嗯，一百多年，至少清末民初，稱得上文物了吧。

　　正是這份特殊的感情，不由自主地又去探尋轱轆大車(chē)的歷史。現(xiàn)在被當(dāng)做“柴火”送入爐灶的轱轆大車(chē)原來(lái)因其滾動(dòng)起來(lái)十分平穩(wěn)而得名“太平車(chē)”，這種車(chē)是我國(guó)古代造車(chē)工藝趨向成熟的標(biāo)志，因?yàn)楸３种拇?ldquo;辀車(chē)”的雛形，所以被稱為“中國(guó)車(chē)輛活化石”。其制作技藝已被申請(qǐng)批準(zhǔn)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，形成至今已有一千多年的歷史。

　　尋蹤溯源，據(jù)《路史后紀(jì)》記載：相傳約4000年前的薛國(guó)，夏禹舉奚仲為“車(chē)正”，主管天下造車(chē)之事，奚仲利用平輿(今河南省平輿縣)森林資源豐富的特點(diǎn)，繼承祖上制車(chē)的嫻熟工藝，研制出一種是專供貴族亨用的“輿”。到了先秦，出現(xiàn)了馬駕和牛駕的“小車(chē)”、“大車(chē)”，也是多用于戰(zhàn)爭(zhēng)。直到宋代，車(chē)子經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，才有了用于載貨的太平車(chē)。因此北宋張擇端在《清明上河圖》里也描繪了這種車(chē)子。一輛太平車(chē)正馳過(guò)劉家上色沉檀楝香鋪，空載的車(chē)上只坐著一個(gè)人，車(chē)后還露出斜木腳拖，車(chē)前兩木中間坐著駕車(chē)人，正揮鞭吆喝著撒歡奔逃的四匹騾驢。其后還有一輛太平車(chē)正在拐彎，車(chē)身雖未顯露，駕車(chē)人與四匹牲口則清晰可見(jiàn)。《水滸》智取生辰綱一回也寫(xiě)到太平車(chē)——梁中書(shū)吩咐楊志道：著大名府差十輛太平車(chē)子，帳前撥十個(gè)廂禁軍監(jiān)押著車(chē)，每輛上各插一把黃旗，上寫(xiě)著“獻(xiàn)賀太師生辰綱”。不過(guò)，這個(gè)建議因目標(biāo)太大，容易遭強(qiáng)人打劫，楊志以為不可行，最后改由禁廂軍裝扮腳夫，肩挑生辰綱上京。第六十一回寫(xiě)盧俊義中了吳用計(jì)賺，準(zhǔn)備往東南避難，對(duì)管家李固說(shuō)：“你與我覓十輛太平車(chē)子，裝十輛山東貨物，你就收拾行李，跟我去走一遭。”宋代話本小說(shuō)《趙伯仁茶肆遇仁宗》也有涉及：忽一日，仁宗皇帝在宮中，夜至三更時(shí)分，夢(mèng)見(jiàn)一金甲神人，坐駕太平車(chē)一輛，上載九輪紅日，下到內(nèi)廷。猛然驚覺(jué)，乃是南柯一夢(mèng)?？梢?jiàn)太平車(chē)是宋元時(shí)代最常見(jiàn)的載重車(chē)。近代淮河戰(zhàn)役中淮北支前民工就經(jīng)常用太平車(chē)運(yùn)糧，每次可以裝載2至3千斤糧食，他們上半夜裝車(chē)，下半夜啟程，把糧食運(yùn)到主戰(zhàn)場(chǎng)供戰(zhàn)士做飯食用，太平車(chē)真可謂是功勛卓著。

　　太平車(chē)多由耐腐、耐震、耐碰撞的椿木、槐木等硬質(zhì)木料打制而成;車(chē)底、內(nèi)幫很厚;兩邊各有兩個(gè)木輪子，每個(gè)輪子都由一段段弓厚“鐵瓦”圍鑲著輪邊，“鐵瓦”又由若干大鉚鐵釘深深砸進(jìn)車(chē)輪內(nèi)圈，十分堅(jiān)牢。四輪，求其四平八穩(wěn)。木質(zhì)，行動(dòng)有彈性，束縛且有柔韌性，耐久。鐵瓦板塊鑲嵌，鉚釘固定，富有鋼骨，耐磨耐用。八個(gè)車(chē)把，預(yù)示八方平和。一個(gè)車(chē)廂，太平穩(wěn)當(dāng)如一。太平車(chē)略呈長(zhǎng)方體，長(zhǎng)約兩米，寬約一米四五。兩邊的車(chē)幫是雙的，縱底木之間卡著車(chē)輪的鐵質(zhì)黃軸，不影響車(chē)輪在雙幫間的轉(zhuǎn)動(dòng)，車(chē)軸木質(zhì)嵌有長(zhǎng)塊鐵條，整個(gè)車(chē)體的重量有三百多公斤重之多，且相對(duì)的四個(gè)車(chē)輪跨度較大，車(chē)身離地面又較低，故而車(chē)體堅(jiān)固，行路時(shí)也十分平穩(wěn)，一倒懸牛角中盛滿香油，一鐵條嵌豬鬃一撮蘸油置于車(chē)軸處，起潤(rùn)滑作用。

　　太平車(chē)的行走方式，與以前的車(chē)不同，成為由人駕轅、牲畜拉車(chē)，韁繩一端縛于騾頸的軛套、另一端縛于車(chē)軸的模式。很顯然，這種由人駕轅、騾拉車(chē)的系駕方法，車(chē)速是很慢的，可卻正適于但求負(fù)載多、不求行車(chē)快的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)運(yùn)輸要求。另外，它還具有載重量大的特點(diǎn)，非常適宜于在地勢(shì)平坦的地區(qū)短途運(yùn)輸大批量的東西。

　　歷史上，太平車(chē)曾長(zhǎng)期作為一種重要運(yùn)輸工具，隨著時(shí)代進(jìn)步，科技發(fā)展，交通順暢，先進(jìn)且種類(lèi)眾多的車(chē)輛出現(xiàn)，太平車(chē)才漸漸退出了歷史舞臺(tái)。目前，這種車(chē)的存世量非常少，因此具有較強(qiáng)的歷史價(jià)值、收藏價(jià)值、文化價(jià)值;太平車(chē)是中華民族車(chē)文化、交通文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一個(gè)有力佐證，內(nèi)涵豐富，也體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的勤勞和智慧，因此對(duì)我國(guó)的交通工具發(fā)展史的研究有著不可或缺的價(jià)值。

　　現(xiàn)在當(dāng)年見(jiàn)證知青生涯、與淮北知青有著深厚情結(jié)的轱轆大車(chē)已落戶上海知青博物館，向參觀者展示著其深厚的文化底蘊(yùn)，敘述知青生活的艱辛。